Ich erinnere mich an meinen ersten Atemzug – ein leises Knacken in der Feder, ein vorsichtiges Spannen der Kraft, die mich zum Leben erweckte. Die Hand, die mich aufzog, war klein und noch nicht sicher; sie roch nach Kreide und Neugier. In ihr lag Erwartung, und in mir erwachte etwas, das man vielleicht Bewusstsein nennen könnte: das Wissen, dass jeder Widerstand im Aufziehen den Beginn von Bewegung bedeutet. Eine Spiralfeder, die sich spannt, ist wie ein Herz, das zu schlagen beginnt, während es noch nicht weiß, wofür.
Meine Zahnräder griffen ineinander, präzise und doch mit der Sanftheit von geteiltem Vertrauen. Der Anker hob und senkte sich über der Hemmung, als spräche Metall mit Metall in Flüstern. Der Pendelstab nahm das Gleichgewicht auf, sein Messinggewicht tastete sich langsam in den Rhythmus der Welt hinein. Aus der Ruhe wurde Ordnung, aus Ordnung Klang.
Klack.
Mein erster Laut. Kein Wort, kein Befehl – nur Existenz. Ich fühlte den Widerhall über die Holzfläche des Klaviers, jenen uralten Körper aus Klang, der mich trug. Im weichen Halbdunkel des Raums mischte sich mein Klick mit dem Atem der Saiten, und für einen Augenblick glaubte ich, Zeit ließe sich anfassen.
Das Klavier unter mir war mehr als ein Instrument. Es war ein Gefäß aus Geschichte: Schichten aus Lack, Staub und Erinnerung. Wenn die Sonne über das Fenster fiel und das Licht über die Tasten wanderte, roch es nach Leim, nach Eisen, nach altem Holz, das atmet. Die Elfenbeintasten wirkten fast lebendig – stumpf gewordene Zähne einer Erinnerung, die nie mehr glänzen wollte. Ich stand dort, über Generationen hinweg gebautes Holz unter mir, und wusste: Was lebt, vergeht nach und nach. Nur mein Metall bleibt.
Dann kamen sie – die Finger. Kindliche, zaghafte Hände, die sich suchend über die Tasten legten. Die ersten Akkorde waren tastend, unvollkommen und dennoch seltsam rein. Tonleitern stolperten, Rhythmen brachen – und doch führte jeder meiner Schläge sie zurück in Balance. Ich war Zuchtmeister und Zuflucht zugleich. Der Schlag, den ich vorgab, zwang zum Hören, zum Atemholen, zum Anpassen. Ich war die Ordnung inmitten allen Lernens.
Manchmal hasste das Kind mich. Ich sah es im zitternden Finger, wenn der Takt zu streng wurde, in der Ungeduld der Pausen, die nicht enden wollten. Doch jedes Mal, wenn die Finger wieder suchend über die Tasten glitten, wusste ich: Aus dem Widerstand wächst Verständnis. So lehrte ich, ohne zu sprechen. Ich war der Atem, der den Ton begleitete, nie auffiel und doch unentbehrlich war.
Klack. Klack.
Ich zählte den Mut, die Fehler, die Fortschritte. Ich wurde zum Gedächtnis dieser Versuche. Jede Übung hinterließ Spuren, nicht auf meinem Metall, sondern in meiner Wahrnehmung. So lernte ich Rhythmus nicht nur als Maß, sondern als Hingabe zu begreifen. Der Schlag wird erst dann wahrhaftig, wenn er mehr trägt als die Zahl, die ihn misst.
Beethoven war der Erste, den ich fühlte, noch bevor ich seinen Namen kannte. Wenn das Kind seine leisen Stücke aus den Schulheften spielte, lebte etwas in den Tönen, das mich erschütterte. Sie waren zu groß für diesen kleinen Raum, zu stürmisch für das weiche Holz. Ich konnte es in der Luft spüren, wie eine elektrische Spannung – Kraft, die sich gegen mich stemmte. Meine Aufgabe war Beständigkeit, seine war Aufbegehren. Jedes Mal, wenn meine Feder gleichmäßig schlug und die Musik dagegen anbrandete, spürte ich den Kampf zwischen Disziplin und Sehnsucht. Beethoven war Urgewalt: ein Körper, der gegen die eigene Form anschlägt, um größer zu werden als sie.
Ganz anders Bach. In ihm ruhte das Gleichmaß, das mir vertraut war. Wenn seine Musik erklang, fand ich mich wieder: Mathematik in Klang gegossen. Jede Fuge war ein Räderwerk, in sich verzahnt, präzise und unfehlbar. Bach verstand die Welt so, wie ich gebaut bin – aus Regelmäßigkeit, aus Wiederkehr. Doch selbst in dieser Strenge lag ein Puls, der fast göttlich wirkte. Als würde Perfektion sich selbst vergessen dürfen, um zu klingen.
Ich begriff, dass ich zwischen beiden existierte: zwischen Bachs Ordnung und Beethovens Aufbegehren.
Ich war der stille Mittelweg – kein Schöpfer, kein Rebell, nur der, der beiden ein Maß gibt.
Mit der Zeit wurden die Schläge sicherer. Die Hände des Kindes wuchsen, das Spiel gewann Gewicht. Aber ich blieb derselbe. Ich musste derselbe bleiben – das war meine Rolle. Während draußen Jahreszeiten wechselten, blieb mein Takt – egal in welchem Tempo – das Einzige, das sich nicht veränderte. Ich spürte Sommerluft, die mich beschleunigte, und Wintertage, die mich bremsten. Die Wärme ließ die Feder leicht arbeiten, die Kälte machte mein Metall zäh. Und doch: nie verstummte ich vollständig.
Der Raum trägt meine Zeit. Seine Schatten wandern über die Tasten, wie Sekunden über Ziffern. Ich höre das Haus atmen, das Holz dehnt sich, das Eisen singt leise im Frost. In dieser Welt bin ich das ruhigste Geräusch – und doch das beharrlichste. Ich weiß, jede meiner Bewegungen ist endlich, jede Spannung vergeht; aber solange ich schwinge, ist die Welt geordnet.
Oft denke ich, meine Aufgabe sei das Messen. Doch in Wahrheit lehre ich das Lauschen. Der Mensch glaubt, ich zwinge ihn in Rhythmus, dabei helfe ich ihm nur, ihn zu finden. Ordnung ist kein Befehl — sie ist Erinnerung. Erinnerung daran, dass selbst Wiederholung bewegt.
Wenn das Kind aufhört zu spielen und Stille den Raum erfüllt, bleibe ich für einige Sekunden allein. Mein Pendel schwingt noch, leiser, immer leiser, bis es langsam zur Ruhe kommt. Es ist mein Atemzug vor dem Schweigen. Dann weiß ich: Auch das Ende hat seinen Takt.
Bach hätte diese Ruhe geliebt, Beethoven hätte sie zerschlagen. Ich halte sie aus.
Denn in Wirklichkeit ist meine Bestimmung weder Laut noch Stille, sondern das Dazwischen.
Klack.
Ein Schlag aus Messing und Geduld.
Klack.
Ein Versuch, das Unsagbare zu zählen.
So begann mein Leben – in einfachen Teilen, die größer wurden als ihre Summe. Jeder Schlag, jede Bewegung ist seitdem der gleiche Versuch: die Zeit fassbar zu machen, während sie mich unaufhörlich verändert.
